年迈的剧团

进入冬天的焦作武陟县大司马村,夜晚显得有些清冷,下着小雨的街上很安静,路灯昏暗,偶尔能看见几个脚步匆匆的行人。18点过后,大司马村大队院内,沉寂了一天的房间,逐渐热闹起来,不断有人推门进来,等所有人坐定,你会发现,这其中,大多数都是老人。18点30分,有人站在房间的中央,开始唱戏。排练开始了。

这里是大司马村二股弦剧团的排练室,冬闲时分,每天晚上,剧团所有成员都会聚集在这里,排练3个小时,为春节的表演做准备。每年春节,剧团可能会有十几场演出,几乎没有演出费,但他们还是愿意,为此排练一个冬天。

这或许是一个你从未听说过的业余剧团,成员几乎全是年迈的农民,平均年龄超过60岁。这群特殊的演员,在本该颐养天年之际,仍然坚持上台表演,不是为了挣钱,是因为他们知道,如果不唱,自己曾经唱了一辈子的戏——二股弦戏,可能就没人唱了。

1

全场都是人的黄金时代

今年81岁的丁瑞魁,坐在房间的一角,边听戏,边用手拍腿,和着节奏打节拍。他是剧团唱戏时间最长的人,已经七十多年。在别人看来,丁瑞魁学习唱二股弦戏,是理所当然的事,因为他家世代是二股弦戏演员,用他自己的话说,“我父亲、爷爷、祖爷爷、曾祖爷爷都是唱戏的。”

7岁时的他,就常在大人们排戏的时候,站在旁边看,把演员们的唱腔、动作记在心里。孩子的模仿能力强,慢慢地,他也能随口唱上几句了。父辈们看他想学戏,就抽出时间教他。丁瑞魁13岁的时候,已经能和老演员们同台演出了。

发源于焦作武陟的二股弦戏,是比豫剧还要早的剧种,已传唱四五百年,最初只是简单反映家长里短的民间小调,后来演变成需要多种乐器伴奏的“戏”。而因其早期主要伴奏乐器是自制的二股弦胡琴,二股弦戏因此得名。位于焦作武陟的大司马二股弦剧团,是目前我国唯一一家二股弦剧团。

唱了七十多年戏的丁瑞魁,曾是该剧团的团长,他什么角色都能演。小生、青衣、花旦、红生等,他都演过。其中最让他津津乐道的,是年轻时反串青衣,化了妆,穿上戏服的他,俨然变成了另一个人。有好长一段时间,很多人不知道,台上那个把观众唱哭的女主人公,实际上是一个男人。曾有人到丁瑞魁家,跟他家人说,“你们家姑娘戏唱得真不错。”

谈起年轻时的演戏经历,丁瑞魁的声调会突然变高,话语里都透着兴奋。那时候的二股弦剧团,演员有戏唱,唱戏有人看。“场场都满场,不管场子多大,都能站满人。台下黑压压全是人。”唱戏时不往台下看的他,虽然看不到观众的反应,但能听到叫好声。

在焦作武陟当地,流传着这样一句话,来形容当年二股弦戏受欢迎的盛况:织布纺花不赚钱,一心想看二股弦;万人空巷涌台下,男女老少齐欢颜。

2

买不起戏服的剧团

万人空巷的场景,丁瑞魁的祖祖辈辈都经历过,但他们没想到的可能是,传唱了四五百年的二股弦戏,有一天会生存困难,听的人越来越少。他们曾教导子女“会唱戏能让自己不饿肚子”的道理,好像不适用了。

娱乐方式的多元化、技术的发展,使剧团的观众急剧衰减。这群以种地、做小生意为主业、因为喜欢唱戏聚集在一起的农民,发现剧团的生存正在变得举步维艰,演出收入连剧团基本开销都维持不了。有的人考虑很久,选择离开,也有人考虑很久,留了下来。

剧团的剧本曾经被烧毁,十几名老艺人就根据记忆,一句一句,把剧本重新整理出来。

在丁瑞魁的印象里,自己没有通过唱戏挣什么钱,反倒经常往剧团贴钱。曾有一段时期,剧团连演员用的道具和戏服都买不起,丁瑞魁和剧团的演员就利用农闲帮人干活,挣的钱全部拿来买道具和戏服。

曾任剧团副团长的任全,排练时在剧团乐队敲鼓,他动作用力,脑袋有时会跟着节奏晃,能看出他完全沉浸于其中。如果不是自我介绍,外人根本猜不出他是一名70岁的老人,已经唱了56年的二股弦戏。平时的他走路挺胸阔步,表情严肃,不爱笑,刚认识他的人,会觉得有种距离感,不敢跟他搭话。但只要聊起二股弦戏,他就像个孩子,和人热切地聊天,有时还会激动地站起来,挥舞着胳膊,大谈自己和二股弦戏的故事。

也正是这位看起来硬气的老人,曾经连续多年,在春节主动带领演员们到有钱人家演出庆贺,只是为了他们50元或100元的谢礼。整个春节下来,剧团能凑五六千块钱,才得以维持一年的开销。

3

招不来年轻人的剧团

靠着老艺人们的坚守,大司马村二股弦剧团艰难活了下来。直到2008年,二股弦戏被评为国家级非物质文化遗产。国家的资金扶持,让剧团的生存变得容易一些。但这不能改变的一个现状是,鲜有年轻人愿意学习二股弦戏,而老艺人们正在逐渐老去。

在剧团主要拉二胡的任西安,今年68岁,曾经是一名中学教师,10年前退休后进入了剧团乐队,目前负责剧团整体统筹工作。据他介绍,在得到国家资金扶持后,剧团曾招收过新学员,有人开心地来了,可听说国家给的钱花完了,又走了;也有人因为学戏太苦,选择了离开。

除了唱戏,对乐队十分感兴趣的任全,也表达了乐队无人传承的担忧,“演员这几年还算进了几个新学员,可乐队一直是我们几个老人在弄,没人愿意学。而且演员少的话,咱可以演人少的戏,可乐队少一个人都不行,戏就没法唱!”可他说的新学员,多数还是结了婚的媳妇,男人来学唱戏的太少。

到目前为止,大司马村二股弦剧团演员仍旧以老年人为主体,30多人的剧团,60岁以上的老人有18名,30岁以下的学员只有1名。

这几年,在传承保护二股弦戏的路上,这群老人依旧在做着各自最大的努力:排练时悉数到场,给新学员做切身的指导;一群不懂网络的人,付钱给网络公司搭建网站,传播二股弦戏;将二股弦戏相关资料,进行整理,出版成书,因成本有限,就自己做校对;有人请剧团演出,几乎不要演出费,只要剧团成员基本的生活费,一场500元,够吃中午饭就行。

他们被问起还能唱多少年戏时,都爱用老团长丁瑞魁的一句话:“小车不倒继续推。”即使台下的观众,和他们一样白发苍苍。

81岁的丁瑞魁知道自己体力不支,唱不了主角了,但只要有适合自己的角色,他依旧很愿意上台演出。身为国家非物质文化遗产传承人的他,对于二股弦戏,除了喜欢,还有责任。“只要有我在,一定会把二股弦戏传承下去,不会断!”他说。

大司马村二股弦剧团演员仍旧以老年人为主体。

在排练室,谈起几年前的一场演出,有一幕任西安到现在还觉得温暖:当天下着大雪,演员们在雪中表演了两个多小时,台下的观众并不多,稀稀疏疏坐着几十个人。表演结束的时候,他在幕布后收拾道具,听见两个女观众边走边说:“这戏还不错,能看。”

摄影:周波     文字:于聪聪

扫描二维码
查看手机微页面