豫见052期:消失的城中村

  

城中村,数以万计的毕业生、外来青年在郑州落脚的第一站。它包罗日常生活的方方面面,将吃穿住用行以混杂凌乱而实惠亲民的方式组合进来,支撑“郑漂”们的平凡梦想,也给每一颗忙碌疲惫的心带去慰藉,成为这座钢筋水泥构建的城市里温暖亲切的存在。

从2003年9月郑州市政府将城中村改造提上日程算起,城中村改造已经走过十年。数据显示,郑州200多个城中村已有170多个获批改造。记忆中的城中村,正从郑州版图上渐渐消失。风扬起灰尘,就像回忆里的一场梦,消散于空中。

临近中州大道的常寨,与大多数城中村一样,曾隐匿着林林总总的各种美食,是许多人的觅食基地,如今却已是空空如也,正中间的房屋似一座孤岛。

亮的蓝色屋顶是在得知拆迁消息后房东加上去的,说的现实一点,大多是为了申请多一点的拆迁款,或用于出租。拆迁协议达成之后,它们也就迅速消失于人们的视线。城中村被高楼大厦包围,暗示着它和这个城市的“格格不入”。

三年,能让一幢幢高楼拔地而起,亦可以将一个村庄夷为平地。在创造与毁灭的比较中,向来是坍塌一般的毁灭来得更为迅猛、猝不及防。曾经的押寨也就在这样的过程中变成一个永远消失的名字。

有人把陈寨称为郑州的“小香港”,其繁华热闹可见一斑:熙熙攘攘的街道、各式各样的小吃摊,下班后拥挤的人群,在拆迁之前,所有的城中村都相差无几,孙八寨也不例外。“郑漂”们集中于此,日复一日为生计奔波,也渐渐习惯于人声鼎沸的市井味道。

今年4月,孙八寨拆迁的消息放出,人们被要求在4月中旬之前全部搬走。失去了租客的城中村仿佛一下子失掉了主心骨,生气渐无。一些还没找到去处的小摊冷清的坚守着,摊主们百无聊赖地等待零星顾客光顾。

4月底,孙八寨的部分楼房人去楼空,街道上堆满垃圾,凌乱难闻,昔日的繁华热闹被一扫而空。一个人走在里面,像步入一座冷漠空城。

而在另一些街上,一些店铺门口到处挂着“拆迁大处理”、“赔本大甩卖”的横幅,白底黑字看的人触目惊心。店铺老板在门口拿着话筒大声吆喝吸引人们的注意力,街上人脚步匆匆,驻足停留的并不多。

与街上的繁华热闹不同,城中村的许多楼洞走进去都阴暗狭窄。天色暗的时候,人走进去伸手不见五指。有些楼层里穿插着网吧、台球室和小旅馆。一扇门朝里的一面,房东用粉笔写上催促租客离开的“告示”。虽然门上装着类似“密码锁”的东西,但在城中村,安全问题依然饱受诟病。租客也许并不爱这里,但他们却不得不蜗居在这里。

站在城中村楼顶往下看,狭窄和局促感会陡然增强。每一扇窗户后面都曾有故事,而现在,故事的主人公不得不转场离开;与此同时,工人们在忙着帮房东把房子“加宽”,据说这样能多获得一些赔偿。也许这就是生活,一边诗情画意,一边鸡毛蒜皮。

傍晚,城中村灯火初上。狄加玲的水果摊在一个拐角处,拆迁前生意还算凑合。老家山东的她来郑州已经17年。找新房对她和丈夫来说并不容易,“人多的地方太贵,便宜的地方有没办法做生意。”他们最终以每月500多元的价格在郑州西郊找到一套房子。提起未来,她有山东人一贯的豪爽,笑说“走一步算一步吧,实在不行就回家种地。”

见到谢风琴的时候,她正在楼下看管要搬走的东西。她今年51岁,老家淮阳,一家人2年前来到郑州,在孙八寨开一家小吃店维生,每月租金2000元。租的房子离小吃店不远,每月几百元。现在孙八寨拆迁,一家人四处找房,最终在南四环一处民房定下,每月300元。“已经出城了,那边也没办法做生意。”谢风琴的孙子孙女一个9岁,一个5岁,因为还没有找到合适的学校接收,他们还在旧房子里等待。

在城中村中来来往往的,除了租客,还有附近的年轻人。赵银辉和朋友们就在他们中间。他们平均年龄十七八岁,是附近美容美发学校的学生,经常到孙八寨吃饭或者打游戏。因为学校管住宿,他们并不用担心找房子的问题,但还是免不了叹息:“可怜的孙八寨,就这么没了。”

在城中村,廉价的除了租金还有小吃摊。孙如召夫妇的烤面筋和鱼豆腐只要一块钱。两人从南阳到郑州时间并不长,烧烤摊刚在孙八寨扎根不久,却又遇上拆迁,不得不再次“迁徙”。孩子才几岁,在老家跟着爷爷奶奶,一年只能见父母几次。“想她吗?”“咋会不想,但也没办法,得挣钱养她。”

一位房东在拆迁办测量房屋面积时忍不住大哭,因为家里人多,她家的几层小楼只有几间在外租。现在要拆迁,一家老小没了住处,“赔的钱根本不够。”在她旁边,常年租住在她家的租客在一旁安慰她,“我们房东是个特别好的人,她这么哭,肯定是遇到难处了。”

除了住户,城中村还有一些“不速之客”——负责拆迁的工人。他们大都靠打零工维生,工钱按天拿,居无定所,晚上就住工地附近几十块钱的小旅馆。老人的手套已经磨破,他却不在意,“这某啥,有钱挣就中。”

孩子大概是没有乡愁的,他们不知道自己住的房子在几个月甚至更短的时间内将被夷为平地。6岁的子涵和4岁的子详刚被奶奶从幼儿园接回来。“你们知道这儿要被拆了吗?”“知道啊,妈妈说我们要搬到新房子里去了。”奶奶一边催促他们回家一边叹气,“现在找个幼儿园也好难。”

但这里也有世代居住的老人。他们一辈子都住在这里,习惯了这儿的一切。“拆迁款都是后代的事,跟我关系不大,离开这儿,再住哪儿都是一样。”

窦静雯是郑州一所医学专科学校的学生,临毕业最后一年,学校安排他们在医院实习,她和同学合租在孙八寨。虽然城中村对女孩来说不安全、有诸多不便,但低廉房租留下了她们,身边许多同学也和她一样。如今,城中村将要拆迁,有同学承受不了郑州的高房租,放弃在郑州打拼,准备回老家。

街道上,一个姑娘正在搬家。满满的一车行李压的三轮车都倒向一边。这些沉甸甸的行李将被重新归置,不知道它们是否还能找到彼此契合的方式。

下班叫上三五好友,买几个小菜、弄几瓶啤酒坐在一起谈天说地,是许多城中村年轻人的常态。卖菜的师傅之前是出租车司机,几年前开始在孙八寨摆摊,他卖的小菜种类很多,价格便宜,“要几块的都能称”。师傅一家三口租房生活,“这儿拆了日子还是要过,再想办法吧。”

与夜都市喧闹辉煌的一派迷醉相比,夜幕下的城中村稍显阑珊,相似的楼高、火柴盒似的格子窗里,点亮的灯火犹如点点星辰。

时代的车轮轰轰烈烈地辗过,总要带走些什么。城市化进程中,城中村也许注定要从人们的视线中消失。郑州城中村改造10年,我们期望透过镜头,记录这终将逝去的记忆和情感。

聂庄曾是郑州最大的城中村之一,位于金水路未来路附近,曾聚集数万在金水区和CBD工作的蚁族,一两年前被夷为平地。

作为中国油画史上被翻版盗印最多的一幅油画,谢楚余创作的这幅《陶》也成功占领了城中村大多洗漱间的墙壁。

凌乱不堪的街道上,几位工人在三轮车旁等待回收拆下的窗户和广告牌废铁。

某位曾经租客的身份证复印件静静躺在一房间废弃的物品上,像是在昭告曾远去的足迹。

即将退役的锈迹斑斑的老铁窗里,想必也曾留下诸多哀乐欢喜。

被时光悄然磨砺过的椅背依然温润柔滑,静坐堂前,只是再无故人来。

在这样一场盛大的离别里,情怀伤痛最深者莫过于在此度过大半生的老人们。离愁别恨,不仅仅是眼看一栋栋建筑的坍塌,更是在时代轰隆隆的进步声中生生切断曾经与岁月的维系之地。

有网友写帖子抒发关于城中村消失的感叹:“无论你将来取得多么大的成就,都不要忘掉曾经蜗居都市村庄的日子,那是你一生中或许不光彩,但却是绝对值得跟后辈们讲述的零碎故事。”采访时,我们曾与村庄里形形色色的人有过短暂交谈,大家只是转身便相忘的过客,但只愿茫茫人海,每个你都能有一个温暖的归宿。

分享到:
  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

  • 消失的城中村

消失的城中村

图/崔光华 文/郑琦琦 (媒体转载须经腾讯大豫网及作者授权)


  城中村,数以万计的毕业生、外来青年在郑州落脚的第一站。它包罗日常生活的方方面面,将吃穿住用行以混杂凌乱却实惠亲民的方式组合进来,支撑“郑漂”们的平凡梦想,也给每一颗忙碌疲惫的心带去慰藉,成为这座钢筋水泥构筑的城市里温暖亲切的存在。
  然而,随着城市化进程的加快,诸多城中村面临拆迁改造。押寨、老鸦陈、孙八寨……越来越多的地名逐渐从城市的版图里消失。郑州城中村改造已10年,我们期望透过镜头和文字,从快节奏的生活中打捞出一代人的情感和记忆。
  【街上景:昔日喧嚣与今时空城】
  用“麻雀虽小、五脏俱全”来形容城中村毫不为过:熙熙攘攘的街道、各式各样的小吃摊,下班后拥挤的人群,所有的城中村都相差无几,“郑漂”们集中于此,日复一日为生计奔波,也渐渐习惯于人声鼎沸的市井味道。
  每天晨起,跟村庄一起醒来的是住在一个个火柴盒一样窗子里的梦想。坦白说,城中村的住宿条件并不好。这里多的是“牵手楼”,建筑物之间间距十分狭小,多数楼道狭窄阴暗,更有甚者白天走进去也难见五指。有人住十几平米的单间,有人与朋友或恋人合租,也有一家子从外地到郑州讨生活,租来套间。廉价的房租吸引着初入社会的年轻人和掏不起高房租的底层人。 这些人也许并不爱这里,但他们却不得不蜗居在这里。
  白天,租客们多半要外出上班,电动车和公交车是他们的主要交通工具。在郑州城中村较为集中的地方,公交站牌附近早高峰总是挤满人,甚至出现过“万人挤公交”的盛况。晚上的城中村则更加热闹,有人把陈寨称为“郑州小香港”,虽然带有一些调侃,却能从中窥探到一二繁华意味。灯红酒绿,劳累了一天的人群涌向小吃摊、网吧、台球厅,或直接卸下盔甲,瘫倒在小屋床上。日复一日重复的疲惫里,有人一直求生存,有人一直有梦想。
  然而拆迁的消息一到,一切都不一样了。
  今年4月,孙八寨拆迁的消息放出,租客们被要求在4月15日之前全部搬走。一时之间,孙八寨的街头到处可见拉着行李的租客。房东们开始在房子前加上蓝色的护栏,据说这样可以多获得一些赔偿。路边的小摊生意惨淡,许多店铺门前贴出“吐血大甩卖”“拆迁甩货”的标签,白底黑字,触目惊心。拆迁的进度并不是完全统一,先拆掉的房子被砸的钢筋张牙舞爪,从一些已经搬空砸破的街道走过,会让人不寒而栗。
  “哎,可怜的孙八寨,就这么没了。”一位来城中村“觅食”的年轻人如此感叹。从昔日喧嚣到今时“空城”,中间所用时间不过几个月,也许再过不久,新的建筑物会拔地而起,不会有人在意这里曾经的热闹和记忆。
  【城中人:梦里不知身是客】
  建筑本身没有情感,怀有乡愁的是“借住”在这里的人。寻访在孙八寨租住的人,有摊贩已在此近十年,这里对他们,早已是“第二故乡”。
  狄加玲的水果摊在一个拐角处,生意还算凑合。老家山东的她来郑州已经17年,说起话来与地道的河南人并无区别。面临拆迁,找新房对她和丈夫来说并不容易,“人多的地方太贵,便宜的地方有没办法做生意。”他们最终以每月500多元的价格在郑州西郊找到一套房子。提起未来,她有山东人一贯的豪爽,笑说“走一步算一步吧,实在不行就回家种地。”说完又低下头去摆弄自己的水果摊。
  见到谢风琴的时候,她正在楼下看管要搬走的东西:旧空调、婴儿车和一些杂物。她今年51岁,老家淮阳,一家人2年前来到郑州,在孙八寨开一家小吃店维生,每月租金2000元。住的房子离小吃店不远,每月房租几百元。谢风琴的孙子孙女一个9岁,一个5岁,都在附近学校上学。生活虽然不富足,但对她们一家人来说还算可以,“一家人在一起就好”。孙八寨拆迁,迫于房租压力,她们不得不搬到离市区更远的地方,生意也难以为继。临别的时候她执意要给我们看她家的小店位置,远远望过去,只能看到模糊的招牌挂在被砸过的房子上。
  城中村,廉价的除了租金还有小吃摊。孙如召夫妇的烤面筋和鱼豆腐只要一块钱。两人从南阳到郑州时间并不长,他们孩子才几岁,在老家跟着爷爷奶奶,一年只能见父母几次。“想她吗?”“咋会不想,但也没办法,得挣钱养她。”他们的烧烤摊刚在孙八寨扎根不久,却又遇上拆迁,不得不再次“迁徙”。
  这些从河南各地甚至全国各地来郑州打拼的人,被高房价和高房租“集中在郑州各个城中村,在短暂的安定里努力生活。住处虽小,却有“家”的感觉。如今一朝梦醒,才明白自己一直是这个城市的“过客”。
  【村之殁:敢问家在何方】
  从2003年9月郑州市政府将城中村改造提上日程算起,城中村改造已十年。截至目前,郑州城区200多个自然村,已有170多个获批改造。城中村改造为城市发展提供了更多的空间,却给“郑漂”一族带去了沉重的压力。随着城中村改造步步攀升的,是郑州房屋租赁市场的价格。
  窦静雯是郑州一所医学专科学校的学生,临毕业最后一年,学校安排他们在医院实习,她和同学合租在孙八寨。虽然城中村对女孩来说不安全、有诸多不便,但低廉房租留下了她们。如今,城中村将要拆迁,城市小区出租屋的房价对没有实习工资的她来说实在太高,她找来四个同学合租。但也有年轻人,因为实在受不了高昂的房租,盘算着回到老家,放弃在郑州打拼。
  有网友写帖子抒发关于城中村消失的感叹:“无论你将来取得多么大的成就,都不要忘掉曾经蜗居都市村庄的日子,那是你一生中或许不光彩,但却是绝对值得跟后辈们讲述的零碎故事。”
  时代的车轮轰轰烈烈地辗过,总要带走些什么。城市化进程中,城中村也许注定要从人们的视线中消失。采访时曾与村庄里形形色色的人有过短暂交谈,我们只是转身便相忘的过客,但只愿茫茫人海,每个你都能有一个温暖的归宿。
  
 

往期回顾

  • 艾心公寓
  • 走投无路的母爱
  • 毕业季
  • 隐居石佛村的梵高们
  • 饥饿宝宝生死历险记
  • 垃圾堆上的童年
  • 沈丘癌症村纪实
  • 山那边的小精灵
  • 浴火重生
  • 国礼钧瓷 千年窑火不灭
  • 山洞男孩的锁链人生
  • 走近郑州同性恋酒吧
  • 代孕妈妈寻子之路
  • 废墟里的四世同堂
  • 你是我的眼
  • 游荡在城市里的孤独灵魂
  • 少林寻武记
  • 为爱守护
  • 毒品阴影下的童年
  • 24岁女权主义者徒步中国
  • 淮河源的护林人
  • 洛阳杰克逊
  • 走近艺考生
  • 您到家了吗
  • 板凳妈妈
  • 牢狱十年
  • 光明奇迹
  • 柜族
  • 敬请关注下一期

微博评论

网友评论