豫见061期:走不出的大山

分享到:
走不出的大山——栾川山谷里的居民

图/罗浩 文/郑琦琦 (媒体转载须经腾讯大豫网及作者授权)


  洛阳栾川石庙镇石宝村分为两道岭,一道为扎子沟,一道为石宝沟。由于交通不便且时常受山洪威胁,这些年,越来越多有条件的村民选择搬下山,到镇上或城里租房生活,只在农忙时回来。但在扎子沟,仍有不足十户人家由于种种原因至今没有搬出大山,且他们多半是“光棍儿”。10公里的小山路崎岖蜿蜒,将他们零散的串联在一起。走不出的大山,对他们来说是一个牢笼,外面的人不想进来,里面的他们想出去却无能为力。
  这几户山民的房子多依山而建,虽说是邻居,想要见面却还要走上一段山路。2010年7月24日,栾川普降暴雨,山洪冲塌了许多房屋,原先的路也被冲毁。之后,政府又重新铺了一条石子路,但小路窄而陡,一下雨便泥泞不已,少有车辆行人。所以多数时候,山民都是一个人生活,连说话的人都没有。
  【 一个人的晨昏琐碎】
  尚跳门今年60岁,从未上过学,字也认不得几个。因为眼睛高度近视,又没有眼镜,他几乎无法工作。年轻时曾卖柴放羊赚钱,如今靠种地和低保维生。
  虽然弟弟家的房子就在隔壁,但他们不经常在家,大部分时间,尚跳门都是一个人生活。他的屋子收拾的格外干净,卧室里井井有条。“闲着也是闲着,没事儿常收拾。”堂屋陈设简单,只摆一张桌子,放一些杂物。做饭是他平常最经常的“劳动”。
  2010年的洪水不仅冲毁了道路,山里从前吃水的沟渠也不复存在。如今,为数不多的几户村民自己拉水管引来水,但水总是断断续续,有时一盆水需要接很久。平时,尚跳门洗菜一般要到离家十几分钟路程的一个小水坑里。这个季节,山里人多吃土豆和生菜两种菜。其他蔬菜和生活用品要到石庙镇或是附近的冷水镇去买,而那差不多要花上大半天时间。这里人很少抽烟,因为一包5块钱的烟,对他们来说可以买1斤油,而1斤油差不多可以吃半个月。   
  柴火在厨房和院子里码的很整齐,做饭时捡一些放进灶台点燃,因为看不清楚,尚跳门的手几乎已经插在火里,而他显然已经习惯了这些。做的饭是“大杂烩”,他将土豆切块和生菜一起煮,把方便面的调料包撕一个小口连包扔进去,“吃的时候直接夹出来,这样不浪费。”
  厨房很暗,这天,做晚饭开灯时尚跳门发现灯不会亮,他搬来凳子,将灯泡摘下,举起灯泡对着天光吃力的看了半天,想确认是不是需要换灯。黑暗中的光亮于他,也许也是一种安全感。终日与孤灯做伴,贫穷或已习惯,最痛苦的,是“没人说话”。
  【 生不起病的村民】
  见到尚仁英时,有点小小的“状况”。 
  山里的房子都一般都没有大门,通往村民家的小径长满野草。中午时分,天气炎热,尚仁英正在院子里洗澡,听到有人声,赤身裸体慌忙进屋穿衣服。再出来时面露难色:“山里平常都没人来,习惯了。”
  尚仁英也是独居者。他曾经有过两次婚姻,一次是去外村给人做上门女婿,一次是别人给他介绍的一个带着孩子的寡妇。但最终,这两段婚姻都以失败结束。有人在深山相伴本是好事,但第二任妻子带来的孩子有心脏病,几乎花光了尚仁英的所有积蓄。如今,两人的结婚照被他反扣在卧室的墙上,证明对方来过,却仿佛在暗示那是主人不愿回顾的过去。
  “要是有钱……有钱她也回不来了……”尚仁英低声念叨。这山里的小伙子,到了适婚的年龄,必须下山才能找到媳妇。“没有谁家闺女愿意来这穷山沟。”
  现在,尚仁英患有高血压,犯病时高压一度达到230mmHg,每年都要晕倒几次。平时,买药要花大半天到镇上去买。山里没有医生,“平常感冒发烧只能忍忍,要是突然发病打不了电话,谁都不知道。”
  山里人不敢生病,一是怕病了身边没人,另一方面是生不起病,因为一场大病就意味着一大笔外债。
  【 青山依旧 相对无言】
  78岁的老人李文正有3儿2女,且已经有了重孙,算得上四世同堂,但如今,老伴去世,他只有自己住在山里。
  几间土坯瓦房曾一度被洪水冲塌,后政府帮忙修缮,房子上还挂有“农民危房惠民工程”的标牌。房子里里外外的对联已经贴了大半年,依然红红火火,“门不经常开,也没小孩儿来回撕,还跟新的一样。”   小院几个喝水的饮料瓶里种着野花,已经完全干枯,“前一段有个地质队来了,他们弄的花放在这儿,那几天我家可是热闹。”老人说着笑成了花,回味无穷的样子,许是很久家里都没有来过外人。
  在老人住的旧房子旁边,还有几间新盖的房子,那本是大儿子盖起来给孙子娶媳妇用的,但即便房子崭新,也没有女孩愿意嫁过来。现在,儿子和孙子都搬到了镇上,新房子静立山间,更添几分寂寞。
  没事儿的时候,老人喜欢坐在门口,偶尔有别处采药的人经过便搭上一两句话,更多的时候与青山相对沉默。几年前,老人曾因在屋子里生火“中火毒”,险些没命。现在,老人有一部老人手机,是儿子给他买的,方便有突发情况时与他联系。但实际上,老人只会接电话,并不会打电话,他的手机屏幕上显示的日期和时间也是错的。在山里,老人的时间跟天过,并不需要精确的几点几分。
  现在,老人的孩子都在山下租了房子,但地方狭小,老人并不愿到城里让他们为难。偶尔,老人回到自家门前砍些竹子回来编竹篮,待孩子们回来送给他们。但实际上,老人的孩子很少回来。风烛残年,只能与青山为伴。
  【尾记: 敢问“路”在何方】
  几年前,扎子沟附近有许多人开矿,村民得以跟着打工,也能有些收入。但没多久,矿厂就纷纷被关,只剩下一些堆砌的碎石和黑色的隧道,洞口透出寒气。
  从扎子沟出来差不多半个小时车程,能看到当地政府为村民们新建的扶贫搬迁房。据了解,这些房子每户面积有120平方米,对于愿意搬迁的居民,政府补贴一万元的扶贫搬迁款,剩下约11万需要村民自己承担。而据村民讲,买房搬迁的人只是很少一部分。
  洪水之后,山里的可耕地面积锐减。每到玉米快成熟的时刻,山里还有很多野猪、狍子下来拱,山民的收获少之又少。山路坎坷,村里曾想过重新修路,也有施工队来考察过,但据说,修路需要花600万,而扎子沟仅剩不足十户常住居民,村里认为“投入”与“收益”不成正比,最终不了了之。
  午后太阳正烈,有村民背着药桶对着长在路中间的野草一通狂打,希望能借着烈日把它们杀死。然而野草易除,能送村民下山的路,何时才不荆棘丛生?
     
     

往期回顾

  • 艾心公寓
  • 走投无路的母爱
  • 毕业季
  • 隐居石佛村的梵高们
  • 饥饿宝宝生死历险记
  • 垃圾堆上的童年
  • 沈丘癌症村纪实
  • 山那边的小精灵
  • 浴火重生
  • 国礼钧瓷 千年窑火不灭
  • 山洞男孩的锁链人生
  • 走近郑州同性恋酒吧
  • 代孕妈妈寻子之路
  • 废墟里的四世同堂
  • 你是我的眼
  • 游荡在城市里的孤独灵魂
  • 少林寻武记
  • 为爱守护
  • 毒品阴影下的童年
  • 24岁女权主义者徒步中国
  • 淮河源的护林人
  • 洛阳杰克逊
  • 走近艺考生
  • 您到家了吗
  • 板凳妈妈
  • 牢狱十年
  • 盲人考生
  • 敬请关注下一期

微博评论

网友评论