豫见091期:老房子的“一米阳光”

分享到:
老房子的“一米阳光”

图/崔光华 文/郑琦琦 (媒体转载须经腾讯大豫网及作者授权)


  今年1月,郑州农业路快速通道项目开工,高架桥建成后,农业路将成为郑州“快车道”系统的东西大动脉。如今,农业路大部分路段都是拆迁的场景。在南阳路与农业路附近,处于拆迁范围的房屋被拆后,一排低矮的平房“重见天日”,开始走进人们的视线。
  平房里住着不足10户人家,从前,这排平房连同对面的小楼一起,同为农业路45号院,是郑州牛羊加工厂的老家属院。郭秀珍今年74岁,是45号院的老住户,也是邻居们公认的“院长”。年轻时,她与丈夫都是牛羊加工厂的老员工,1980年小院建成,她与丈夫一家搬进这里,至今已经有35年,院里的大小事情她都很清楚。
  据郭秀珍回忆,刚住进来时,农业路还是一条小路,两侧有很多树,甚至还有水塘。“路口的一个小百货商店就算是大商场了!”平房里面积并不大,但却住过几代人。郭秀珍有3儿一女,儿子成家时,因为家里人多,她和丈夫曾四处租房,8次搬家。直到儿女都在外面站住了脚,夫妻俩才又搬回老宅子。在郭秀珍家的老柜子里,仍留着许多当年的物件:旧粮票、布票、自行车证等等。如今,老伴去世,郭秀珍独居。好在邻居们住在一起时间长了,感情深厚如家人,经常走动,倒也并不寂寞。
  拆迁是从春节前开始的。平房对面的单元楼被划入了拆迁范围,住在里面的邻居们陆续搬走,因为单元楼与平房距离很近,拆迁给平房住户们造成了不小的影响。“动静太大,有时候夜里睡不着,坐屋里桌子都在震。”拆迁掉下来的碎片曾砸中一户老太太家的风门,也曾砸破一户人家厨房的窗户,碎土直接掉进了锅里。“不敢出门,门关不紧屋里就会落一层土。”现在,拆迁工作已经基本完毕,平房对面的空地拉起了蓝色的围挡,住户们暂时得以平静。
  拆迁之前,因为受前面的单元楼遮挡,平房里的住户终年不见阳光,家家户户都在屋顶开了天窗,这才勉强有一点光亮,但即便如此,白天仍需要开灯。小楼拆除之后,住户们“重见天日”,但他们也不是没有担心。老平房已经35年,每一户家里的墙壁都或多或少有破损,加上拆迁时的震动,很难说住在里面不危险。但不住在这里,又无处可去。这里留下的多是行动不便的老人,儿女们各自成家不便打扰,出去租房也很困难。
  樊中兴66岁,几年前退休,因为此前出过车祸,身体并不好,喜欢在家养鸟种花,妻子在外做环卫工赚钱。对面拆迁开始后,担心自家的房子不安全,他让儿媳带着孙女回娘家暂住,自己与妻儿住在这里。“咋不害怕?要是有新房,谁愿意住在这里。”此前,樊中兴曾经几经申请,拿到了购买经济适用房的资格,但是因为家里钱不够,只能望房兴叹。“能住一天是一天吧,这好歹是个家,要是有一天这里也拆了,真不知道能去哪儿。”并不明亮的小屋里,两只小鸟叽叽喳喳,并不了解主人的烦恼。而一旁的墙角,2013年还紧贴的两面墙如今已经裂开了两个手指大小,写着时间的字条钉在上面,看了让人心惊。
  下午,原来住在这里的老邻居带着孙子孙女回来玩耍,行动不便的老人被家里人推到门口晒太阳,屋里间或传出人们打麻将的声音。对面马路上的BRT站台已经拆除,车水马龙依旧。对这些平房里的住户来说,已经住了35年的老房子,能多住一天,就多一天安宁。“一米阳光”能持续多久,无人知晓。
  走在街上,大大小小的“拆”字不时映入眼帘。曾经承载欢笑与泪水的建筑物逐渐变得空洞,成为废墟,以变得更好的名义,被重新规划,再次建起。

往期回顾

  • 饥饿宝宝
  • 爱,无言
  • 相爱第617天
  • 裸婚夫妻
  • 晚安,郑州
  • 逝儿重生
  • 异国郑漂
  • 我和我的窝
  • 被毒蚀的人生
  • 割肝救夫
  • 捕渔者说
  • 无助宝宝
  • 寻美之路
  • 当你老了
  • 陈丫头行走梦
  • 天使之爱
  • 交巡警日与夜
  • 救救我的眼癌宝宝
  • 劳动者的脚步
  • 癌症旅馆
  • 王屋隐士
  • 老房子
  • 隐居在石佛村的梵高们
  • 地球村的淘金梦
  • 春节运动会
  • 童言雾语
  • 征女启事
  • 生死之门
  • 不败的向阳花

微博评论

网友评论