豫见106期:我和我的窝

分享到:
我和我的窝

图/罗浩 文/Wendy(媒体转载须经腾讯大豫网及作者授权)


  我们活在郑州,活在这个尴尬的时代,每天和所有人一样领着上帝发给的24小时,坐车、买菜、上班,疲于奔命。或许,那些废墟才是最亲切的,因无论是拆毁之前,还是建成之后,那些房屋家园都没有我们的位置,我们只是租客——无论在故乡还是异乡,我们都一样被拒绝收留。房租疯涨的时候,就是我们的青春被清仓甩卖的时候。 ——郑州独立杂志《黍离》 碎岁/笔
  7月1日起,河南迎来新政,房屋出租如不备案将面临罚款,而备案后将面临税收。毫无疑问,多数房东将会将这笔税收转嫁在租客身上。面对渐渐消失的城中村,日益高涨的房租,蚁族如何在这个城市里扎根立脚,郑漂又将向何处去?我们走进9位网友的家中,叙说他们和出租房的故事。
      【毕业生小煦:掏着一样的房租 睡在阳台地铺】
  "我一直试图找个正确的词汇去形容它,家?房间?床?都不合适。对我而言,它只是一个睡觉好打游戏的地方——铺在阳台上的地铺。"今年夏天刚毕业的小煦,和其他同学一样,面临着求职和租房的双重难题。刚找到一份2000元月薪的临时工,在同学家蹭住的小煦不得不加紧找房的步伐。为了省中介费,小煦决定自己直接找房子,然而,在网上一个一个的找个人房源,却一次次的打到了中介的电话上。晚上回去,他发现手机上计步软件已经破了纪录:三万步!此后的十几天里,小煦形容自己的生活轨迹都是:上班——干活——趁领导不在上网找房子——午休跑出去看房——干活——下班出去看房。终于,在洗澡时发现自己晒脱皮的那一天,他还是"从了中介"。
  历经四五十次的挫败,终于,小煦和同学在农业路找到了一间两室一厅,虽然不大,洗澡做饭功能却还俱全。一对情侣占据了大房间,小煦和同学只剩下小房间。没想到同学也抢先一步占据了房间里的唯一一张床,小煦只有在阳台打地铺。而对于900元的房租,两个人却是平摊。面对有些"不公"的待遇,小煦自称看得开:"出门在外多包容就好。"学习新闻专业的他有着从事媒体行业的梦想:"现在的工作只是维持生活,我得继续努力找一个好工作,租房的钱还是借同学的,我得先还上。"
      【郑漂女孩羽儿:甘愿裸婚租房】
  刚刚新婚的羽儿和老公租住在杨君刘的一个小房间,房屋虽然破旧,却在女主人的巧手布置下显得干净温馨。"刚入住时只有一张破床,一个破柜子。我们慢慢添置了冰箱、洗衣机、粉红色的壁纸,布衣柜,使得这个家越来越像个家。"去年一年,羽儿经历了四次搬家。"这也许是我在郑州的最后一个家了,对于日益增长的房租,我们的工资简直是杯水车薪,买房就更不用想。准备和老公回老家洛阳了。"
  老公从事汽修行业,行情好时一个月能有五六千元的收入,然而每个月600元的房租仍是不小的开支。辛苦打拼存了一点积蓄的夫妻俩,倍感在郑州生活的疲累。"准备回去做点小生意,家里买房压力也小。"羽儿和老公是初中同学,爱情之路走的很坚定。虽然刚结婚时没有房子,羽儿却很乐观:"只要努力,面包会有的。"而羽儿的父母也并没有反对这个"无房女婿"。羽儿的闺蜜也多是郑漂一族,朋友偶尔小聚,是平凡生活中的调味剂。"未来不管经历多少挫折磨难,我都会勇敢面对。在这里,有相识十年的老公、有相知十年的姐妹,在挫折的时候鼓励安慰我,在开心的时候一起欢呼一起笑,我认为今生大最的收获就是情感,最大的财富就是他们一直都在。我很荣幸也很知足,所以我从不认为自己一无所有。奋斗吧!"。
      【待业青年双喜:夫妻、妻弟三人挤一房】
  双喜今年刚新婚,和妻子租住在紫荆山一个80年代的家属院中。阴暗破旧的房间,嘈杂脏乱的环境,夏日忍受暴晒没有空调,冬日潮湿的厕所并不具备淋浴功能,一个月800元的房租并不低廉。唯一的便利是在市区中心,离妻子上班的地方近。
  刚搬进来,双喜和妻子有点不适应新家的环境:地面是水泥面,电线老化凌乱,吊扇又脏又旧,房间里除了一把旧木柜一无所有,床是自己花了几百块从二手市场买来,甚至阳台都是自己花了千把块请人封上。
  为了琢磨创业做点小生意,双喜已辞职在家一年,房租开支靠以前的积蓄,而妻子的月收入也只有2000多元。身为信阳人的双喜做的一手好菜,酸菜鱼更是绝活。每当妻子下班,总能享受到丈夫的好厨艺。只是破旧的厨房让人难以一展身手。提起在郑州买房,双喜表示"5年内没有可能。我的积蓄不多,更不想拖累家里。"妻子的弟弟刚刚高中毕业,来郑州打工,月薪也只有一两千元。为了给弟弟省钱,双喜花了80元买了一张折叠床在屋内,3人共睡一个房间。"虽然有很多不方便,但有什么办法?"
  "希望靠我的打拼,能买起一套3居室。爸爸已逝,我想让妈妈有个美好的晚年,也想给孩子一个美好的将来。"双喜点燃一支烟,在幽暗无光的门厅里畅想着。
      【歌手无醒:自由宅男的音乐梦想】
  一把吉他,几支口琴,几摞厚书,这是无醒最值钱的家当。衣服不多,一双回力鞋已穿到破口,日子徐然忧患,粗茶淡饭,布衣简衫,清简自得,一首歌足以是生活最大的调味品。
  无醒租住在保吉寨的标间,由于接近西流湖公园,爬上房顶,可以一览山湖秀色,烹茶放歌。凭着这个天台,无醒认定了这里,一个月600元的租金,不足20平的房间,除了电脑风扇,没有任何家电。"我工作了10年,觉得时光被浪费,如今30多了,更应该在最好的年龄做最好的事。"为了喜欢的音乐与书本,无醒告别了奔波劳碌的工作状态,开始自由职业生涯。日子艰辛了就去做做业务,跑一跑以前的老客户,有了一笔收入后就深居简出,练琴放歌,琢磨为伴。日子紧紧巴巴,却自由无拘。
  "人生就像一场梦,梦醒尤还在梦中。"无醒这样解释自己的名字。年轻时的他曾因喜爱音乐流浪北漂,在地下通道唱歌,也曾为尝试回到正常生活轨道而用心工作,将音乐作为第二职业。"十年一梦,才发现什么都没有留下,社会太复杂,而艺术最真实,我还是愿意走向内心深处的声音。"虽然暂时没有考虑买房,无醒还是畅想未来家的模样:"希望有一个院子,可以和朋友弹琴唱歌打手鼓,谈天说地烹茶喝。不喜欢城市中心,可以是城郊,可以在他乡,只要我是自由的。"
    【90后保险经纪木棉:起薪1000元 3年买房买车】
  90年的木棉每天下班后要到邵庄的老房子打包行李,分批将家当运往新的租处。从陈寨到棉纺路,从五龙口到邵庄,这是她在郑州的第7个家。新房2017年交房,木棉不停的更换租处,房租也由最初的300元变成现在的1300元。
  木棉自称比同龄人幸运。刚毕业从事保险经纪的工作,第一个月薪只有1000多块,但随后带她入行的老师离职,把手上的业务资源也一并给了她。随着资源越来越广,提成越来越高,从老家信阳到郑州打拼的木棉,在职业生涯中的第3年买了车,拥有了自己的小户型:"我终于可以不再漂泊!"
  现如今的老房子厕所漏水问题严重,木棉不得不拿塑料袋子去接。由于厨房脏乱差,自称最喜欢做饭的木棉一顿饭也没在这里做过。每次搬家,多年积累的家当都是心病,已经搬走一半的鞋盒垒起来足有两人高:"太多了,搬不动时就把一部分衣服扔掉了。"虽然现在收入过的去,也在郑州安了家,可巨大的工作压力仍使她焦虑:"这几年在外漂泊真是太累,郑州环境污染,交通拥堵,房价上涨,而我的家乡信阳已经连续好几年被评为全国十佳宜居城市,是不是当初我的选择是错的?"
    【诗人碎岁:我的房子可以请你们免费洗桑拿】
  读书赋诗,春花秋月,谈天说地,与友共醉,不为五斗米折腰,这也许是碎岁梦想中乌托邦的生活。虽然工作已经8年,碎岁却坦言并没有攒下什么钱。从一个城中村辗转到另一个城中村,目前在西三环的郭庄新村是他在郑州的第3个家——一个15平米的小房子。由于朝阳,没有空调,窗户狭窄难以通风。室外30出头的温度,进了屋子却可以高到40度。"客人来了就开风扇,空调扇,电脑散热扇,再加上两把蒲扇,一个西瓜——这是我最高的待客礼节了。"碎岁打趣道。
  4000元的月薪,房租加上水电网费的开支,差不多有五六百元。对于剩下的积蓄,碎岁称"有时买书,有时请朋友吃饭,有时把钱给家里应付事情,也不知道怎么就没了。"近300本的存书已经捋起一人高,每次搬家,这些珍贵的"朋友"是最让碎岁头疼的。为此,他不得不在搬到这里前,扔掉了300本书,并告诫自己"一定要少买书"。在不大的房间里,碎岁打印出三个字贴在墙壁上,应对漂泊辗转不断搬家的苦恼——断,舍,离。
    【白领真真:房租占去工资三分之一的月光族】
  月薪3000,房租900,从事行政工作的白领真真平时喜欢逛街购物,是个标准的"月光族"。为了补贴生计,擅长跳爵士舞的真真会在业余接一些演出活动,但这并不能从基本面上改善生活。"球赛的啦啦队,一场才给100元,你能想象吗?"
  男友刚从外地到郑州,还处于待业状态,两个人虽计划着买房,却不知何时能实现这一心愿。"实在买不起就租呗,我不介意裸婚,日子还长,慢慢奋斗就是。"
  真真所租住的这套房子160平大,由她和3位同事合租。同事养的猫咪多多,和真真的泰迪小呆,时常打架撕闹,一个傲娇高冷,一个呆萌可爱,给她日常简单的生活增添了不少乐趣。一人,一猫,一狗,一个大大的房间,一份低廉的薪水,一个不知道何时才能实现的安家梦,在真真的简单知足的日子里,努力的落地生根。
    【模特佳骆:不愿回老家买房 要去上海打拼一片天】
  95年的男模佳骆经常辗转于郑州上海之间,参加比赛,进行培训。在郑州的百平大房由他和哥哥姐姐合租,由于年纪小,3000多元的月租他并不需要参与分摊。月薪4—5千元,不需要负担房租,可佳骆并没有存下什么积蓄,相反还欠着一堆卡债。"做模特的少不了在形象上提高自己,服装鞋帽、护肤品是占了日常花销的大部分。"两地辗转,控制饮食,严苛训练,这些并没有佳骆感到辛苦:"我的梦想就是去上海打拼,有朝一日能在这个行业出人头地。"尽管父母盼着他们的独生子回老家鹤壁安稳工作,并能为其铺排好房子等大事小情,佳骆还是想出去闯一闯。
  橱柜里堆着满满的衣装,搬家似乎是个很沉重的负担。对此,佳骆说:"如果确定下来在上海发展,我只会带三分之一的衣服,我得跟随潮流加快更替速度,也相信自己将来能买上更多。"
    【新妈妈阿娇:快临盆时被房东下逐客令】
  阿娇在半年前迎来了宝贝女儿一一的出生,回忆起毕业后6年间的辗转漂泊,她不由的感慨万千。刚毕业时,孤身一人来郑州,陌生的地方,陌生的人群,使她像个无助的孩子,不知如何扎根立足。实习期没工资,吃住只能靠爸妈,自己独住一间小破屋,墙上有个壁虎都不敢去动一下。终于熬到有了正式工作,和女同事合租在一起,形影不离互相照应,让贫瘠的生活终于有了一丝暖意。回忆起这段时光,阿娇称"贫穷又快乐"。历经数次辗转,加上在职业道路上的不停深造,阿娇终于和老公东拼西凑付了一套80平房子的首付,在租房期间怀上宝宝。由于担心有避忌,阿娇事前特意询问房东在房子里坐月子有没有关系,房东自称是护士,司空见惯不介意。然而,在阿娇临盆前,房东却打来电话下了逐客令。这一变故让阿娇欲哭无泪。找了半个月没有合适的房子,拖着大肚子身心俱疲,阿娇只有哭着求房东,并承诺每月房租加上100元,再额外送给房东一个大红包,才得以继续住下。
  添了宝宝不久后,阿娇的新房也装修的差不多了。新家在晾晒期间,被绿萝环绕。怕宝宝沾染上装修的味道,同时为了专业深造考证,夫妻两人将孩子送回老家,自己则睡在阳台打地铺。儿童房被布置的温馨可爱。"好歹是有一个家了。6年的奋斗换来如今的一切,我还要继续,给宝贝一个美好的未来。"
  我想有个家,一个不需要很大的地方。愿我们能用梦想和汗水做成钢筋水泥,支起未来的广厦万千,在这偌大的都市里,为我们遮风挡雨。

往期回顾

  • 饥饿宝宝
  • 爱,无言
  • 相爱第617天
  • 裸婚夫妻
  • 晚安,郑州
  • 逝儿重生
  • 异国郑漂
  • 我和我的窝
  • 被毒蚀的人生
  • 割肝救夫
  • 捕渔者说
  • 无助宝宝
  • 寻美之路
  • 当你老了
  • 陈丫头行走梦
  • 天使之爱
  • 交巡警日与夜
  • 救救我的眼癌宝宝
  • 劳动者的脚步
  • 癌症旅馆
  • 王屋隐士
  • 老房子
  • 隐居在石佛村的梵高们
  • 地球村的淘金梦
  • 春节运动会
  • 童言雾语
  • 征女启事
  • 生死之门
  • 不败的向阳花

微博评论

网友评论