豫见124期:陈寨24小时

分享到:
陈寨24小时

图/周波 文/于聪聪 (媒体转载须经腾讯大豫网及作者授权)


  城中村的一天,都从5:00开始。无数年轻人在这个时候还在睡梦之中,他们或许会被楼下窄巷里早餐馆"吱呀"的开门声所惊醒。满手皲裂纹的店主,会用煤火维系胡辣汤和包子的温度,等待最早一批上班族前来光顾。
  人生窄化为生存之后,从来都不会轻松。在陈寨,这条规则每一秒钟都在被验证。这个面积只有0.618方公里的城中村,曾号称"中原小香港"。它看上去不大,却容纳了将近20万人口,外地人是本村人口的50倍。
  拆迁声声逼近,陈寨人越来越难以安眠。11月12日,大豫网摄影师深入陈寨,用镜头记录下了24小时内的24个片段,试图为历史留下最本真的记录。
  05:00:此时,天色仍旧漆黑,多数上班族还在睡梦中,卖早餐的摊贩已经早早起床,准备早饭。经营包子铺的张大娘,正在包包子。平时都是丈夫和她一块儿张罗,但这两天丈夫有事回老家湖北,她只能自己经营,有些忙不过来。
     06:00:断断续续开始有人出门,上早自习的中学生、公司离陈寨较远的上班族。摩的师傅王师傅拉到了自己当天的第一单生意,载一个姑娘从陈寨中街到文化路陈寨公交站,赚了5块钱。
     07:00:似乎一刹那,陈寨开始喧闹起来。上班族们不约而同地开始收拾,走出一间间狭小的出租屋,涌往文化路上的公交站台。有人会顺道买上早餐,边等车边吃,也有人难掩疲乏,不住地打哈欠。挤公交,也是上班族最头疼的事,一辆公交进站,会有一堆人跟着跑,勉强挤上车的人也并不好受,身体紧紧贴着车门,难以挪动分毫。
  08:00:骑电动车的短途上班族们此时也出动了。天气渐寒,骑电动车特别冷,多数人都装备齐全,把自己裹得严严实实的。
  09:00:文化路两侧商店的工作人员在打扫门窗和招牌,准备开门营业。
       10:00:在陈寨开了一家小吃店的张大哥,出门买菜。在这个村子已经待了两三年的他,并不认为陈寨会很快拆迁,他说:"房东说不拆啊。要是真拆,我只能回老家了。" 与此同时,今年70岁的陈寨村"土著"冯大爷,在家没事儿,开始出门遛弯了。
  11:00:位于陈寨北边的陈寨小学放学,小学生雀跃地跑出校门,给因为上班族离开稍显安静的村子,带来了几分喧闹。关系特别铁的男孩们,三三两两搂肩搭背走在一起,高声谈论着什么。间或,也会有忍不住,在街边小便的小家伙。
  12:00点:陈寨街道并没有想象中的热闹,路上零星有匆匆的行人:化着浓妆、穿睡衣出门的女子、在垃圾堆里"淘宝"的老太太和拿着iPhone 6 plus打电话的小伙。
  13:00:来自江西的黄大姐站在文化路街头,向来往的行人散发医院宣传单,她已经在那里站了一个多小时,还需要再站两个多小时才能休息。她的心情,取决于路人是否接下她的宣传单。南方长大的她,无法忍受郑州的初冬,现在已经穿上了羽绒服和棉靴。
  14:00:63岁的张大爷,带着自己的全部家当,躺在紧邻文化路快车道的马路上,向过往的人乞讨。很少有人往他旁边的铁皮盒子里扔钱,里面只有1块1毛钱。接下来的两个小时,他几乎没有再得到分文。
  15:00:街道上的人逐渐多了起来,一位穿着T恤短裤、趿拉着拖鞋的小伙,穿行于穿冬装的行人中。来自周口的师阿姨,守着自己的烤红薯摊,已经在街上待了3个小时。几年来,她每天都会在中午12点之后准时出现在这里,风雨无阻。她也不相信陈寨年底前能拆掉。
  16:00:卖炸串的徐大哥和妻子准备出摊了。炸串食材琐碎,一直忙于整理食材的他们,从早上九点多起床后,只喝了一碗稀饭,就再没吃任何东西。
  17:00:陈寨小学放学了,在校门口附近,一个小男孩因为哥哥没有满足自己买玩具,躺在地上不起来。哥哥在劝说无果后,无奈地坐在马路牙子,不说话。旁边卖玩具的大娘边收摊边说:"这孩儿咋恁不听话哩。"
     18:00:陈寨开始逐渐喧闹起来。文化路上堵车越来越严重。途经陈寨的公交车,有十多条线路。网上有很多照片,显示这里被堵的公交车连成了一列列"小火车"。
  19:00:上班族们下班回"家"了。每有一趟公交车停下来,都会有很多人上车,也会有更多人下车。下车后的每个人,几乎都行色匆匆、表情肃穆,并对陌生人的搭话表现出敏感的警惕和礼貌的拒绝。
  20:00:美食成了此时陈寨的主角,串串,烧烤啤酒,炒面,烤面筋,炒凉粉……你能想到的、想不到的各地小吃,似乎在这里都能找到。住陈寨一年多的马强喜欢吃楼下的水晶卷饼,这是用一张近乎透明的薄饼卷豆腐皮、鸡蛋等的食物。只要女朋友不在,他就经常来吃。
  21:00:文化路两边的衣服、玩具摊上的顾客越来越多。有时候,人行道上也会出现短暂的拥堵。卖衣服的摊贩多是年轻女孩,她们化着精致的妆容,熟络地招呼着生意。在旁边摆摊卖童鞋的大娘则显得有些落寞,她下午五点就出摊了,四个小时也没有卖出去一双鞋。她用浓重的湖北口音说:"我没有这些年轻人能说,急的脑壳疼,实在不行,就收摊回家了。"
  22:00:陈寨的街头依旧热闹如白天。
     23:00:今年30岁的出租车司机庞大哥,每到深夜,就会在文化路陈寨附近徘徊,他知道此时陈寨坐车的人多。在他的印象里,此时坐出租的年轻人,多是去酒吧、KTV或者夜店。
  00:00:凌晨的陈寨,路上的人依旧不少,也会有穿着厚厚的棉衣,坐在街头打麻将的村民。
  01:00:街上的小吃摊,衣服摊都开始逐渐收摊。在陈寨街头卖衣服的上官小东,也准备收拾一下回去了。他傍晚六点出摊,在街上待了7个小时。这天晚上,他卖了三百块钱,并不算多。4年前,他从老家洛阳初来郑州时,见朋友们都住在陈寨,所以也来了。
  02:00:年来,每天这个时刻,60岁的范师傅,都在清理陈寨的垃圾,他要把村子里的垃圾,运往文化路上的垃圾中转站。一晚上需要多少个来回,他也记不清了,只知道干着干着,等到快干完活的时候,天就亮了。然后就回去睡觉,等到凌晨接着来运垃圾。
  03:00:凌晨三四点,是陈寨最安静的时候,多数人都沉沉睡去,小猫小狗成了村子里最活跃的。小狗四处嗅着地面,想寻找一些能吃的东西。小猫看到有照相机对着自己,也不害怕,只是好奇地盯着看。
  04:00:此时网吧里热闹如白天,和外面冷清的街道,就像两个不同的世界。这里的每个人都盯着屏幕,或看电视剧电影,或双手不停啪啪按键盘,在游戏里厮杀,偶尔会爆出一句粗口。有人困了,就抽根烟解乏,也有人耐不住睡意,直接躺在沙发上睡着了。

往期回顾

  • 饥饿宝宝
  • 爱,无言
  • 相爱第617天
  • 裸婚夫妻
  • 晚安,郑州
  • 逝儿重生
  • 异国郑漂
  • 我和我的窝
  • 被毒蚀的人生
  • 割肝救夫
  • 捕渔者说
  • 无助宝宝
  • 寻美之路
  • 当你老了
  • 陈丫头行走梦
  • 天使之爱
  • 交巡警日与夜
  • 救救我的眼癌宝宝
  • 劳动者的脚步
  • 癌症旅馆
  • 王屋隐士
  • 老房子
  • 隐居在石佛村的梵高们
  • 地球村的淘金梦
  • 春节运动会
  • 童言雾语
  • 征女启事
  • 生死之门
  • 不败的向阳花

微博评论

网友评论