豫见028期:城市异乡人:何处是我家

  破烂的衣着、不修边幅的打扮、堆积的蛇皮袋和废纸板、昏黄的路灯、匆匆而过的行人……每当郑州夜幕降临,下班的人们匆匆赶往家中,却总有一些无家可归的人要再次熬过难捱的夜。这些人里有残疾人,有农民工,有街头手工艺者。在北方寒冷的冬季,每到夜晚他们无家可归,或睡在天桥下,或露宿街头,或寄居他人篱下。他们独居在繁华掩映下的棚门瓮牖里,城市霓虹耀眼,有他们大部分人的功劳,却没有他们的归处。

赵要军是残疾人,87年出生,许昌长葛人,因儿时疾病失去了左腿,来到郑州已经六个年头。

他在新通桥附近摆了一个修车摊,给人修车、打气、补胎,做些简单的修理工作自力更生。

赵要军手上结满厚厚的茧子。

陪伴赵要军的收音机和钟表都是路人送的,赵要军闲下来就听听广播。

修车一天下来,赵要军的手总能洗出一盆“墨水”来。

绿化工曹师傅常来替赵要军打水,陪他聊聊天。

附近的环卫工、绿化工、交通协管员都认得他,常来看他。他生日这天有好心人送了鸡蛋给他。

有陌生人给赵师傅送来了小炉子和几百块煤球,他会用给人修车的微薄收入买点菜,生火、做饭、吃住都在路边。

因为是残疾人,执法队一般不会驱赶他。不过碍于市容整顿,除了下雨天,执法队不允许他白天在路边搭棚。但是最近天气越来越冷,风也大了,到了夜里,不搭棚实在没法抵御寒风。

夏天活儿多,冬天没什么活儿。晚上吃了饭他会把三轮车靠在花坛边上,搭个简易的床铺,半夜有路人修车,他就会起来。

北环路南阳立交桥附近有偌大的一个打工者集群,由来自四面八方找零活的农民工组成。

因为找活儿的人多,大家每天来的都特别早,往往早上六七点以后都没有活儿了。

运气好的人一天能挣个七八十,但大部分人十天八天都没活。

以前郑州北环城中村的很多人家有各种零活儿,现在因为拆迁,已经没什么活儿了,大的建筑公司又不会来这里招人。

因为年关近了,大家不敢接施工队的活儿,怕过年讨不到薪水,所以就来郑州打散工。李师傅说,这身衣服还是80块钱买的公司的。

更多的时候是在等待,大家聚在一起想办法打发时间。

大家都不愿去救助站,宁愿到处凑合睡。一方面他们说这样比较自由,另一方面,救助站只能短暂的收留,一般情况下不超过十天,无法解决更长远的生存之计。

我们蹲在马路边聊天的时候,有辆小轿车驶来,人群呼地一声就围上去了,开车的人门儿都不敢开,后来车主摇下车窗只是问路,大家叹口气四散开来。

王师傅住在一处拆迁工地旁,简易的三合板依墙搭建成“房子”,塑料布棚在上面做房顶,漏了一条大缝。晚上我们去找他的时候,他接到一个零活儿,暂时离开了。

小许刚满18岁,家在中牟,移动公司外聘的地下光纤维修工之一,移动公司埋有光纤的地下井都归他们维护。

尽管在井下工作灰头土脸,因为年纪小,小许师傅仍很有活力。

不知小许每天要钻多少个这样的地下井,是否梦想着有一天也搬到郑州来住。

分享到:
  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

  • 城市异乡人:何处是我家

城市异乡人:何处是我家

摄影/崔光华 文/陈楠(媒体转载须经腾讯大豫网及作者授权)

  
  破烂的衣着、不修边幅的打扮、堆积的蛇皮袋和废纸板、昏黄的路灯、匆匆而过的行人……每当郑州夜幕降临,下班的人们匆匆赶往家中,却总有一些无家可归的人要再次熬过难捱的夜。这些人里有残疾人,有农民工,有街头手工艺者。在北方寒冷的冬季,每到夜晚他们无家可归,或睡在天桥下,或露宿街头,或寄居他人篱下。他们独居在繁华掩映下的棚门瓮牖里,城市霓虹耀眼,有他们大部分人的功劳,却没有他们的归处。
  他们为什么漂泊?他们为什么不回家?在郑州他们靠什么生存?
  为了自由?生性懒惰?没有追求?无可奈何?哪一个是他们流落街头的原因?

  【残疾修车人:已被温柔对待 更愿温柔待人】
  赵要军是残疾人,87年出生,许昌长葛人,因儿时疾病失去了左腿,来到郑州已经六个年头。他说长葛家中已经没有亲人,家里有点地给别人种了,租种人会给他些米面。
  见到赵要军的时候,他刚修完一辆自行车。他在新通桥附近摆了一个修车摊位,给人修车、打气、补胎,做些简单的修理工作自力更生。附近的环卫工、绿化工、交通协管员都认得他,也时常来帮他打打水,和他聊聊天。
  因为是残疾人,执法队一般不会驱赶他。不过碍于市容整顿,除了下雨天,执法队不允许他白天在路边搭棚。但是最近天气越来越冷,风也大了,到了夜里,不搭棚实在没法抵御寒风。有好心人给赵师傅送来了小炉子和几百块煤球,他用给人修车的微薄收入买点菜,生火、做饭、吃住都在路边。赵要军说,现在修车的收入够自己买菜,夏天活儿多,冬天没什么活儿。晚上吃了饭他会把三轮车靠在花坛边上,搭个简易的床铺,半夜有路人修车,他就会起来。
  照顾赵要军的陌生人很多,绿化工曹师傅就是其中一个。我们采访赵要军那天晚上,正是他的生日,有好心人无心插柳,送了鸡蛋给他,大家都笑称他算是过生日了。
  “我们这个队伍很大”,曹师傅边帮赵要军拎水桶边对我们说,“有几次一个女孩儿匆匆过来扔下一点钱就走了。这附近的清洁工、交通协管员都认得他,执法队来了大家也都会帮他说几句话。”
  曹师傅来自周口,是附近的绿化工,经常来帮赵师傅提水。那天晚上我们陪了赵要军两个多小时,不断地有人来看他。有附近的居民,也有远在北环的陌生人。清洁工大妈会批评赵要军把豆腐炒黑了,送锅的大叔会埋怨他把锅也烧黑了,但是大家都在微笑。
  不知道是不是因为有很多人温柔地对待赵要军,他的笑因此特别暖,没有一丝做作,看得人心也暖起来。
  那晚赵要军煮了别人送来的鸡蛋,到处让给别人,最后自己也忘记了吃。
  祝他生日快乐。

  【找零活儿的农民工:老家回不去 城市进不来】
  郝师傅是南阳内乡人,来郑州有大半年,在北环路南阳立交桥附近找零工。这里有偌大的一个打工者集群,由来自四面八方找零活的农民工组成。他们说因为年关近了,不敢接施工队的活,怕过年讨不到薪水,所以就来郑州打散工。
  因为找活儿的人多,大家每天来的都特别早,往往早上六七点以后都没有活儿了。运气好的人一天能挣个七八十,但大部分人十天八天都没活儿。
  我们蹲在马路边聊天的时候,有辆小轿车驶来,人群呼地一声就围上去了,开车的人门儿都不敢开,后来车主摇下车窗只是问路,大家叹口气四散开来。
  郝师傅住在一处拆迁工地旁,简易的三合板依墙搭建成“房子”,塑料布棚在上面做房顶,漏了一条大缝。
  “执法队不让睡天桥下,因为听说去年桥底下冻死过人。可我们又没钱,住到哪里去呢?”提起家,郝师傅眼光暗淡下去说,“我是个穷光蛋,没老婆。家里的房子是泥土房,下雨下塌了,回去也没地方住。现在住的地方外头下大雨,里头下小雨。”
  比起这些,郝师傅更发愁的是没人招工。
  同样发愁的还有来自周口的李师傅,他今年51岁,有个儿子还在上高中,暂住在郑州侄儿的小旅馆里。
  “以前郑州北环城中村的很多人家各种零活,现在因为拆迁,已经没活儿了,大的建筑公司又不会来这里招人。”
  “刚来郑州那两天,我还给城中村的村民搬过砖,他们突击盖房,想要在拆迁时捞一笔。”
  北环附近最大的“城中村”陈寨要拆除了,李师傅担心拆了以后附近便宜的房源减少,房租涨起来会更没有落脚的地方。
  “高楼大厦都是农民工盖的,为什么我们分不到好处呢?”
  听着李师傅的抱怨,我们也无言以对。

  【光纤维修工:候鸟一样的迁徙】
  小许刚满18岁,家在中牟,移动公司外聘的地下光纤维修工之一,移动公司埋有光纤的地下井都归他们维护。
  我们遇到他时,他的工友正在井盖上坐着,井里露出一截梯子,井外车水马龙。
  尽管在井下工作灰头土脸,因为年纪小,小许师傅仍很有活力。
 “移动井(移动公司埋有地下光纤的井)都归我们,活儿是老板派的,我们有面包车,晚上回中牟老板家住。”
  说不上几句话,下一处“移动井”就到了,挥手告别,不知小许每天要钻多少个这样的地下井,是否梦想着有一天也搬到郑州来住。
  守望是一种守卫与渴望。不管是露宿街头的赵师傅,寄居棚户的王师傅,还是随着工作到处迁徙的小许师傅,都在寻找生存和发展的机会,守卫自己的一处居所,都渴望融入这个城市。
  我们了解到暂时落魄的外来人员都表示不愿去救助站,宁愿睡在天桥下。一方面,他们说这样比较自由,另一方面,救助站只有短暂的收留,一般情况下不超过十天,无法解决更长远的生存之计。 
  这个冬天,郑州将首次实行24小时巡查需救助人员,救助时间为今年11月1日至明年3月15日。每晚7点半至12点,路线途经大石桥、新通桥、金水河畔、紫荆山立交桥下人行通道、政四街金水路地下人行通道以及中州大道农业路、东风路等几个立交桥。
  希望这样的巡查救助真的能起到救助的作用,而不是仅仅局限于巡查,甚至是驱赶。
  愿城市异乡人们能真正有个落脚的家。

往期回顾

  • 艾心公寓
  • 走投无路的母爱
  • 毕业季
  • 隐居石佛村的梵高们
  • 饥饿宝宝生死历险记
  • 垃圾堆上的童年
  • 沈丘癌症村纪实
  • 山那边的小精灵
  • 浴火重生
  • 国礼钧瓷 千年窑火不灭
  • 山洞男孩的锁链人生
  • 走近郑州同性恋酒吧
  • 代孕妈妈寻子之路
  • 废墟里的四世同堂
  • 你是我的眼
  • 游荡在城市里的孤独灵魂
  • 少林寻武记
  • 为爱守护
  • 毒品阴影下的童年
  • 敬请关注下一期

微博评论

网友评论