豫见017期:废墟里的四世同堂

/
分享到:
  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂01

    地处郑州西郊的孙庄村因城中村改造已沦为一片废墟,唯有李丽芳家的二层小楼尚耸立在废墟中。房子里生活着五口人:李丽芳刘培新夫妇,他们的六岁女儿刘恩琪,李丽芳母亲高爱英,李丽芳姥姥王桂兰。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂02

    六岁的刘恩琪今年上小学一年级,和家人一起“守”在废墟里。早晨起床后,抱着一个大碗喝粥。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂03

    恩琪家在村南边,她要穿过马路走到村北,再走一段路才能到学校。因为拆迁,她上学的路曾被碎砖断瓦堵死。李丽芳要求施工者给孩子开一条路,没人理会,她夜里拔去挖掘机的钥匙,不开路就不还,这样施工方才给铲出一条路来。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂05

    王桂兰是恩琪的曾外祖母,自小信仰基督教。老人今年周岁九十九,虚岁一百,耳朵发背,行动不便。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂06

    每天早饭后,高爱英会搀扶王桂兰出去散散步,走在从废墟中开出的小路,这位历经世事的百岁老人会有何感想?

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂07

    李丽芳是恩琪的妈妈。三十出头的李丽芳,身材魁梧,目光刚毅。李丽芳说练习使弹弓已有数月,二十米内百发百中。在她睡觉的床头,便放着一把弹弓。李走上房顶,拉开弹弓,目视远方,将一颗石块射向废墟,说:“敢强拆,就这么对付他们!”

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂08

    弹弓平时放在李丽芳的床头,夜里若有紧急情况,随手取用。在李丽芳的枕头底下,压着几本法律书籍:《中国人民共和国宪法》、《物权法》、《拆迁补偿法》、《政府信息公开条例》……

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂09

    为了防止有人来强拆,李丽芳和家人做足了充分的准备,将砖块和自制汽油弹作为“守城”的“武器”。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂10

    高爱英老人从废墟中发现野生丝瓜,高兴不已。她说,生的丝瓜可以凉拌吃,老的丝瓜可以刷碗用。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂11

    今天运气不错,找到五、六条丝瓜。高爱英说够一家人中午吃一顿了。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂12

    夏天热,王玉兰老人很不好过,但总算熬过来了。入秋以后天气转凉,家里断电,老人以后保暖又成了问题。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂13

    村子里没了小伙伴,恩琪只好一个人玩。她从已遭砍伐的果园里摘来野葫芦当玩具。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂14

    恩琪一个人在废墟上玩耍。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂15

    当初李丽芳家人花费大量心血建造的房子,如今破烂不堪。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂16

    家里没有电,一家人在烛光下吃饭。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂17

    吃过晚饭后,一家人在一起听听收音机,算是娱乐。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂18

    因为家里没有电,恩琪只能在强光手电的照射下学习。看了一小会儿书,恩琪的眼睛被手电光照射的不舒服。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂19

    拆迁办的人曾对李丽芳说,老人这么大岁数,在此受罪,都是你的错,你怎么忍心?李的解释是,村里没给他们现成的安置房,三年后房子建好他们才能搬回来。在建好之前,只能自己租房子住,她带一个百岁老人,谁都怕老人有个三长两短,不愿意租房给她。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂20

    百岁老人,本该享受平静的晚年生活,王玉兰老人却只能在废墟中惶惶度日。年仅6岁的小恩琪并不知道住在这里意味着什么,仍保有一个孩子的童真和快乐。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂21

    李丽芳每晚睡前,会在房子周围安装警报器,一旦有人经过,警报器发出滴滴声,屋里人便能知晓。

  • 豫见第十七期:废墟里的四世同堂22

    夜幕下,恩琪家附近的高楼若隐若现,不远处的灯火通明与这黯然的废墟,构成一种无声的对比。

  • 豫见第十七期:封底

    腾讯·大豫网出品

废墟里的四世同堂

摄影/周波 文/Norman(媒体转载须经腾讯大豫网及作者授权)

  
  
  整座村庄已沦为一片废墟,唯有李丽芳家的二层小楼尚耸立在废墟中,国旗在房顶上随风招展,墙壁上写有表明房主视死如归之决心的豪言壮语。如果说地处郑州西郊的孙庄遭推土机碾压过后犹如尸横遍野的战场,那么李丽芳家的这座房子则是仅存的一位屹立不倒的战士,精疲力竭,伤痕累累。
  房子里生活着五口人:李丽芳刘培新夫妇,他们的六岁女儿刘恩琪,李丽芳母亲高爱英,李丽芳姥姥王桂兰。

  
  王桂兰的户口簿上写着她生于1916年,不过老人告诉我,户口簿少写了两岁,她今年周岁九十九,虚岁一百。老人自小信仰基督教,虽年届百岁,耳朵发背,行动不便,每日起床后依然祷告如常,从未间断。
  李丽芳今年三十出头,身材魁梧,目光刚毅,说起话来语气却极其温和。李丽芳夫妇拒绝在拆迁协议上签字。李告诉说,刘培新和他二哥一直住在一所房子里,按照村里规定,每位男性村民结婚后都可以分得一处宅基地,二人曾多次向村里要求批复宅基地,一直未果。与此同时,村里却将宅基地对外出售,买地者在拆迁中则获得高额赔偿。拆迁协议规定给刘培新哥俩的回迁安置房按一处宅基地面积计算,刘家认为这样不合理,应该按两处宅基地面积计算才对。因为这些,李丽芳一家与拆迁办始终未能达成协议。
  在孙庄,同样拒绝在拆迁协议上的还有清代翰林故居的户主孙宝珠。但在今年五月,孙宝珠深夜遭不明身份人员捆绑,随后推土机将百年老宅夷为平地。孙心疼不已,却毫无办法,甚至连强拆者是谁都无法找到。有鉴于孙的遭遇,李丽芳使出浑身解数,保护房子免于强拆。

        
  拆房子从今年4月底开始进行,李丽芳家整日尘土飞扬,噪音不绝于耳。刘培新做送水工,早上六点多出门干活,晚上七点半回家。李丽芳一人要照顾姥姥、母亲和女儿。先是断水,后来断电,周围尽是废墟,一家五口已经熬过半年之久。
  王桂兰有三个女儿,高爱英是她第三个女儿,高的大姐二姐上了年纪,家境贫寒,无力抚养母亲,于是照顾王桂兰的责任落到了高爱英和李丽芳身上。
  据李丽芳讲,姥姥王桂兰夏天怕热,三天两头发烧,为给姥姥解暑,她们在地板上依次铺上草席、褥子和凉席,请姥姥躺在上面,高爱英则不断给母亲扇扇子,赶蚊子,一天洗数次为其擦洗身体。王桂兰每天大多数时间都在睡觉,即使醒来时也是静默无语,吃饭尚能自理。家里生活拮据,煮面条放两鸡蛋,一个给六岁的刘恩琪,一个给百岁王桂兰老人。
  曾经,李丽芳家门外不远处忽现垃圾堆,随后不断有垃圾运来,恶臭难闻,苍蝇乱飞。终于有一天,李丽芳逮住倒垃圾的司机,并报了警,经过在派出所一番交涉,日后才无人来她家附近倒垃圾。说起此事,高爱英依然愤愤不平,说苍蝇爬满门窗,多得不得了。
  李丽芳无不担忧地说,夏天热,老人不好过,但总算熬过来了,入秋以后天气转凉,家里断电,老人以后保暖又成了问题。拆迁办的人曾对她说,老人这么大岁数,在此受罪,都是你的错,你怎么忍心?李的解释是:“村里没给我们现成的安置房,三年后房子建好我们才能搬回来,在建好之前,只能自己租房子住;别人能租到房子,我带一个百岁老人,谁都怕老人有个三长两短,不愿意租房给我。”
  每天早饭后,高爱英会搀扶王桂兰出去散散步,走在从废墟中开出的小路,这位历经世事的百岁老人,会有何感想?

        
  刘恩琪上小学一年级,家在村南边,她要走到村北的马路上,穿过马路,再走一段路才是就读的小学。村里大肆拆房子那段时间,小恩琪很害怕,屡次问妈妈咱家会不会被拆。她家没有被拆,但上学的路被碎砖断瓦堵死了。
  李丽芳要求施工者给孩子开一条路,没人理会,她夜里拔去挖掘机的钥匙,不开路,就不还,这样施工方才给铲出一条路来。
  刘恩琪每天早上六点半牵着姥姥高爱英的手,一路颠簸,蹦蹦跳跳去上学。
送完恩琪上学后,高爱英会带母亲王桂兰出来走走,偶尔高会从废墟中长出来的藤蔓中发现野生丝瓜,便高兴不已,生的丝瓜可以凉拌吃,老的丝瓜可以刷碗用。王桂兰走累了就找一处干净点的石头坐一会儿。
  高爱英随身带一台收音机,一听就是小半天,她爱听评述,恩琪爱听少儿广播,晚上放学回家后会和她抢收音机听。
  村子里没了小伙伴,恩琪只好一个人玩。她在已遭砍伐的果园里摘来野葫芦,堆放在门口的桌子上,一个人玩过家家。废墟里捡来一碗碎砖头,恩琪却说这是她做的“红烧肉”,高高兴兴地端到长辈面前。
  晚上屋里昏暗,恩琪若是需要读书写作业,就在床上放一小桌子紧靠墙壁,墙上悬挂一手灯,在灯光下做功课。

        
  李丽芳和刘培新每晚睡前,都会在房子周围安装警报器,一旦有人经过,警报器发出滴滴声,屋里人便能知晓。
  他们担心拆迁人员用电气焊切割门锁,闯进家里,于是从里屋搬到了紧挨房门的客厅住,一家五口人,三张床,吃饭睡觉都在客厅里。 客厅和房顶都存放有汽油瓶和砖头,随时准备对强攻者还以颜色。
  夏天,李丽芳和丈夫睡在房顶,监视着周围的动静,以防施工人员突然袭击,拆毁她家的房子。
  李丽芳说,她练习使弹弓已有数月,二十米内百发百中。在她睡觉的床头,便放着一把弹弓。李拿走上房顶,拉开弹弓,目视远方,将一颗石块射向废墟,说:“敢强拆,就这么对付他们!”
  弹弓平时放在李丽芳的床头,夜里若有紧急情况,随手取用。在她的枕头底下,压着几本法律书籍:《中国人民共和国宪法》、《物权法》、《拆迁补偿法》、《政府信息公开条例》……李丽芳说她以前是个驴友,喜欢和朋友外出旅行,现在不能出去了,呆在家里研究法律。
  老人不得安享晚年,孩子的童年充满成人之间的斗争,而未来李丽芳和她家人的命运会怎么样,我们不得而知。
  

往期回顾

  • 艾心公寓
  • 走投无路的母爱
  • 毕业季
  • 隐居石佛村的梵高们
  • 饥饿宝宝生死历险记
  • 垃圾堆上的童年
  • 沈丘癌症村纪实
  • 山那边的小精灵
  • 浴火重生
  • 国礼钧瓷 千年窑火不灭
  • 山洞男孩的锁链人生
  • 走近郑州同性恋酒吧
  • 代孕妈妈寻子之路
  • 你是我的眼
  • 80后夜场生存记
  • 敬请关注下一期

微博评论

网友评论