豫见033期:洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

郭自强是洛阳市伊川县草场村的一位农民。上世纪90年代初的某一天,他走在伊川县的大街上,遇到一个商家搬来彩电做宣传,播放的正是杰克逊的MV,郭自强从此成为“迈迷”。2009年,年近40的他在伊川街头开始了第一场杰克逊模仿秀。自此,从洛阳到北京,郭自强用自己的舞步,踏上传播杰克逊精神的梦想之路。

洛阳西下池村是一个典型的都市村庄,郭自强在这里租住了一间狭小的房子,租金150元。细长的房间只有一桌一床,房东铺了一些地板的下脚料,郭自强在这里练习迈克尔的舞步,鞋底笃笃作响地敲打在地板上。

上世纪90年代初,有一天他走在伊川县的大街上,遇到一个商家搬来彩电做宣传,播放的正是杰克逊的MV,郭自强一下就被“震住”了。从初见到热爱,一晃已20多年。

来到西下池之前他都是住在自己贴满迈克尔·杰克逊宣传画的面包车里,和他的演艺服及音响们在逼仄的空间里度过一个又一个夜晚,直到熬不过这个酷热的夏天才搬来这里。在郭自强的面包车上,贴有关爱老人及禁烟的标识。他的父亲曾是一名“老烟枪”,四年前做了胃癌手术。他自己也曾抽烟数年,如今都戒了。

郭自强有一个小本子,里面记满了杰克逊的歌词——用中文标注英文的发音。他想要在会跳之后,能把这些曲子唱下来,至少口型要对上。

郭自强这天下午约了“迈迷”聊天,一个人租住的房子里,案板燃具一概没有,自己也很少动手做饭,午餐都在街边小店解决。

因为模仿杰克逊,郭自强被很多人熟识,甚至有人称他为“洛阳杰克逊”,尽管来到西下池不久,周围的很多人都和他成了朋友。

付先生也是一位“迈迷”,在洛阳经营台球生意,还开辟了一处场地作为洛阳杰克逊粉丝的俱乐部。

妞妞(化名)是郭自强在一次商演中认识的好朋友,这天傍晚郭自强要在洛阳的青年宫广场跳一场,妞妞来捧场,简单地给郭自强打了粉底上了眼妆。

没有专业的化妆师,但无论是朋友还是郭自强都很认真地化好这个妆,为了模仿杰克逊,他还去做了手术割了双眼皮。

路演之前,郭自强在车里换衣服。这辆面包车是4年前郭自强东拼西凑买来的,第一次去北京街头演出的时候,郭自强的十几个夜晚都在车里度过。

青年宫是个很热闹的去处,对面就是洛阳老城知名的小吃街,这里不仅有郭自强这样的舞者,还有跳广场舞的大妈,到处追逐的孩子,自娱自乐的卡拉OK歌友。

随着音乐男女老少都在摇摆,郭自强发出邀请,但除了好友妞妞,没人愿意上去学。好在有孩子围着他兴奋地学了起来,也许只有孩子们和郭自强一样,不在意“大人”们的目光,因为内心觉得快乐,就跟着跳起来。

暮色四合,郭自强收拾东西离开,一个孩子恋恋不舍地跟着他,问他能不能跟着学。这样想学的孩子不止一个,这也是郭自强的愿望,办一个培训班,教授杰克逊的舞蹈。

洛阳这几日遭遇冷空气,街头很多人穿起羽绒服。郭自强穿着单薄的演出服跳了一小时后,头发已被汗水湿透。

晚上11点,洛阳西工区“天子驾六”古玩城,在跳了一个多小时后,围观的人已经散去。为了练习这个用脚尖站立的动作,他的脚趾已经有些变形。

2009年,郭自强的父亲被查出患有胃癌,做了部分胃切除手术,化疗四次,欠了一些债务。他的母亲说,他都四十岁的人了,当初反对他跳舞,如今也管不了了。

郭自强的老家在洛阳市伊川县草场村,平日他在洛阳表演,妻子在洛阳打工,儿子在家上初中,女儿辍学在家。

郭自强给女儿买了一台电子琴,给儿子买了一把吉他。尽管他想把自己的子女也培养成“明星”,但似乎两个孩子对音乐不是那么感兴趣。郭自强的女儿很懂事,父母不在家,洗衣做饭自己完成。

在郭自强的家里,客堂有一面大镜子,镜子上贴有郭自强给儿子和女儿的各一封信,他说这是有一天他们发生了争执自己写下的。在信里,郭自强教导女儿要做一个好人,教导儿子要有自己的理想和梦想

有一天晚上也是快到午夜,我们的摄影师出差洛阳,在青年宫的路边遇到老郭自己一个人跳舞,于是就有了这次采访。那时车少人少,四下安静,空旷的街道没有观众。那一刻没有人记得他的坚持,也没有人承认他的舞技。但是老郭说,一草一木,都是观众。

分享到:
  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

  • 洛阳“杰克逊” 追梦老男孩

洛阳“杰克逊” 老男孩的追梦路

图/崔光华 文/陈楠 (媒体转载须经腾讯大豫网及作者授权)

  
  洛阳西下池村是一个典型的都市村庄,郭自强在这里租住了一间狭小的房子,租金150元。之前他都是住在自己贴满迈克尔·杰克逊宣传画的面包车里,和他的演艺服及音箱们在逼仄的空间里度过一个又一个夜晚,直到熬不过这个酷热的夏天才搬来这里。狭窄的房间里只有一桌一床,铺了一些废弃的地板,郭自强在这里练习迈克尔的舞步,鞋底笃笃作响地敲打在地板上。
  一
  郭自强是洛阳市伊川县草场村的一位农民。上世纪90年代初的某一天,他走在伊川县的大街上,遇到一个商家搬来彩电做宣传,播放的正是杰克逊的MV,郭自强一下就被“震住”了。1973年出生的他,当时正该是追星的青少年时期。在微电影《老男孩》里,王太利为我们还原过这样的场景:一个大男孩躲在家里,偷偷打开或买或租来的杰克逊的光碟,一边观看一边模仿,不停地按下暂停或回放,甚至在本子上画下分解的动作,对着镜子一遍遍摆姿势,直到可以在小伙伴们面前炫耀——王太利穿着模仿杰克逊的衣服在一群小混混们面前大秀舞姿,吓跑了他们,背景像上帝一样发出光芒。这当然是导演在隐喻杰克逊在那时青少年们心里神一样的地位。而郭自强也是这样,没有教练,没有演出服,一个人分解并模仿杰克逊的动作。从初见到热爱,一晃已20多年。
  然而郭自强第一次公开路演,已经是2009年。在伊川县城的老汽车站,不再年轻的他鼓起勇气,自己拉着音响和功放,放下面子,放下束缚,在陌生人的围观中完成了他的第一次演出,有人骂他神经病,有人上前和他握手。照片里的他只穿了一件灰色背心,扎着马尾,前额留了几绺儿卷曲的头发。
  在3天的采访里,我们一直探寻他当年第一次走上街头的动力来自哪里。对杰克逊的热爱,这是内在最根本的动力,也是他学跳舞的原因,这毋庸置疑。但在此之外,一定还有很多原因,才会使得他时隔这么久才选择走上街头。
  也是在2009年,郭自强的父亲被查出患有胃癌,做了部分胃切除手术,化疗四次,欠了一些债务。在郭自强的面包车上,贴有关爱老人及禁烟的标识。他的父亲曾是一名“老烟枪”,他自己也曾抽烟数年,如今都戒了。郭自强说杰克逊会把演出收益用来做很多慈善事业,宣扬爱和感恩,自己想要把这份信念传递给世人。
  郭自强在草场村的家里,客堂有一面大镜子,镜子上贴有郭自强给儿子的一封信,他说这是有一天他们发生了争执自己写下的。在信里,郭自强教导他的儿子说,你是家里的男人,要有自己的理想和梦想,是要在家种地还是要做明星和老板要想清楚。
  从少年就对杰克逊的热爱,对父亲抽烟未曾有过劝戒的内疚,想要做儿子的好榜样,想要改变这个家庭的命运,种种动力交织在一起,最终将郭自强推向了舞台。
  二
  打退堂鼓是在2012年的夏天,郭自强凑了两千块开着自己的面包车去了北京。在他看来,去首都路演是验证自己的一场考试。
  当时的他,觉得两千块不算少,结果除了来回油费过路费只剩三百。在苏州桥附近,以“桑拿天”闻名的北京夏天,郭自强在车上住了十几天,每天就吃一两个烧饼。巨大的环境反差,让他难以适应,演出也没有带来他梦想中的成功。
  然而也是这十几天,一些人的出现让郭自强更想要做自己。在地铁上,郭自强曾经用录音机小声地放起杰克逊的歌曲,遇到两个年轻人也是杰克逊的歌迷,跟了他一路,最后帮他把沉重的音箱和功放抬到他路演的地方。
  王府井天主堂是一座三层罗马式建筑,门前来往的人中不乏外国人和时尚青年。有一天下雨,郭自强在这个小广场跳舞,围观者众多,而让他欣喜的是,三位外国友人跟他一起在雨中跳了起来。郭自强回忆说,在雨里他不知道有个“老外”是不是哭了,因为他分不清他是在擦泪水还是在擦雨水,总之一直在擦眼睛。在此后的三天里,郭自强在这里跳了三晚,他们来看了三晚。
  那几天让郭自强觉得,只要不“坐以待毙”,总能遇到懂自己的人。
  在最初的两年里,因为不想遭人议论,也因为跳舞收入有限,郭自强的妻子和他闹到要离婚的地步。如今郭自强渐渐能接到一些商演,加上在路边跳舞,每月的收入尽管微薄但总算可以保全日常开销,而且身边的人对他的质疑也渐渐消除,妻子也不再说什么了。
  做自己,这是郭自强坚定地走这条路的信念。    
  三
  妞妞(化名)是郭自强在一次商演中认识的好朋友,这天傍晚郭自强要在洛阳的青年宫广场跳一场,妞妞来捧场,简单地给郭自强打了粉底上了眼妆。
  学跳第一支曲子,郭自强用了半年。没有教练,没有舞伴,没人指点,没人矫正,就是自己在琢磨,脚往哪里放,什么时候抬,什么时候放。现在的他可以一口气跳下来四五支杰克逊的舞曲,而且逐渐增加更高难度的动作。
  郭自强还有一个小本子,里面记满了杰克逊的歌词——用中文标注英文的发音。他想要在会跳之后,能把这些曲子唱下来,至少口型要对上。
  青年宫是个很热闹的去处,对面就是洛阳老城知名的小吃街,这里不仅有郭自强这样的舞者,还有跳广场舞的大妈,到处追逐的孩子,自娱自乐的卡拉OK歌友。但是当郭自强打开音乐,帅气地跳起舞来,所有人都聚集过来。
  男女老少都在随着音乐摇摆,郭自强发出邀请,但没有成年人愿意上去学。好在有孩子围着他兴奋地学了起来,也只有孩子们和郭自强一样,不在意“大人”们的目光,因为内心的快乐就跟着跳起来。跳到暮色四合,郭自强收拾东西离开,一个孩子恋恋不舍地跟着他,问他能不能跟着学。这样想学的孩子不止一个,这也是郭自强的愿望:办一个培训班,教杰克逊的舞蹈。
  最好的一个舞台,据郭自强回忆,是郑州一家企业年会时在酒店搭建的,有红地毯、追光灯和泡泡机。
  但更多时候他是像这样在路边或广场一个人跳,晚上11点,洛阳西工区“天子驾六”古玩城附近,在跳了一个多小时后,围观的人只剩二三。我拗不过郭自强的热情邀请,和一个路人跟他学了几个动作。尽管我只是当作一次体验,郭自强却教得十分认真,甚至有些严厉——不许笑而且每个动作都在后面抓着我的外套纠正我,末了还嘱咐我回去一定要坚持练。
  有一天晚上也是快到午夜,我们的摄影师出差洛阳,在青年宫的路边遇到老郭自己一个人跳舞,于是就有了这次采访。那时车少人少,四下安静,空旷的街道没有观众。那一刻没有人记得他的坚持,也没有人承认他的舞技。
  但是老郭说,一草一木,都是观众。

往期回顾

  • 艾心公寓
  • 走投无路的母爱
  • 毕业季
  • 隐居石佛村的梵高们
  • 饥饿宝宝生死历险记
  • 垃圾堆上的童年
  • 沈丘癌症村纪实
  • 山那边的小精灵
  • 浴火重生
  • 国礼钧瓷 千年窑火不灭
  • 山洞男孩的锁链人生
  • 走近郑州同性恋酒吧
  • 代孕妈妈寻子之路
  • 废墟里的四世同堂
  • 你是我的眼
  • 游荡在城市里的孤独灵魂
  • 少林寻武记
  • 为爱守护
  • 毒品阴影下的童年
  • 24岁女权主义者徒步中国
  • 敬请关注下一期

微博评论

网友评论